一隻為了尋找前任飼主而走過11哩的狗狗
將一個再熟悉不過的問題浮上檯面

迷路的時候，可惜不能問一隻狗，或者貓、海鳥、烏龜或糞金龜等動物回家的路。若你真的能向上述的任何一種動物問路，你會發現牠們幾乎都沒有迷路的問題，能夠正確地解答出方向，很難想像吧?

對科學家而言，動物的導航能力一直以來都像個謎樣的黑盒子。動物們如何在沒有地圖、語言或衛星導航系統(GPS)的幫助下，從一個地點到另一個地點，且通常是橫越極大的距離，設法達到目的地。當一隻狗從自己的新家成功走了十幾公里回到前任收養牠的主人身旁時，這個神祕的能力又再次顯現了。這是一件不平凡的創舉，因為這隻狗狗是被車子帶到牠的新家，而牠必須用走的回到前任主人這裡。也就是說，牠不可能會知道怎麼走。更令人讚嘆的是一隻內建GPS定位的貓，牠在走失後，歷經兩個月、兩百多公里的旅程回到了自己的家。動物們到底是怎麼做到這麼驚人又精確的長途旅行呢？


動物們先天所具備的地圖，大多依所屬物種而不同。時代雜誌(TIME)指出海鳥主要是以太陽和星星做為導航依據，原因是在陰天時牠們迷路的機率明顯較高。不討人喜歡的糞金龜也是一樣的，雖然自然學家還沒有大規模地追蹤野外物種的行跡，但他們還是在天文學方面對牠們有所著墨。實驗中，只要甲蟲能看到人造的銀河系，牠和牠的糞球便會滾在同一直線上。然而，當我們改變一下星星的位置，那麼這小小的動物將會完全迷失方向了。
更多的動物藉著磁力引導方向，以此適應地球磁場的南北向。在一個有關小海龜的研究中，改變磁場在實驗池的相對位置時，也會改變一般孵化後往東遷徙的方向。鴿子也被認為是利用相同的原理導航，特別是因為牠們的鳥喙中含有富有鐵的細胞。然而，後來的研究發現這些細胞是和免疫系統有關，並非為了導航。
哺乳類，特別是人類最喜愛的貓和狗，有很多方式幫助牠們到處旅行。狗狗有靈敏的嗅覺可以幫助牠們到達很遠的距離。
「其實十幾公里的路程對狗狗而言並不是很遠的距離。
美國獸醫行為大學的執行董事兼德州A&M大學的教授——邦妮．彼菲兒(Bonnie Beaver)表示。「如果狗狗往返自己的住所的話，牠一定是跟隨著自己的嗅覺。
在這個例子中，狗狗大概是跟著一種相當令人信服的氣味走，那就是飼主的氣味。這是一種絕對可能成立的長距離導航，只要風向一直是順向的。


狗狗藉著向重複出現的相似氣味移動來擴張牠們嗅覺範圍，就像手機覆蓋範圍由各個不同的基地台互相連結而成。當狗狗離開自己的嗅覺範圍時，牠可能會接收到其它的味道，像是在另一個可以聞到的範圍中有一隻熟悉的狗同伴。而這個新的嗅覺環可能會引導牠到一個含有熟悉的人物、樹，或者是餐廳的垃圾桶等等。
貓咪大概如同其他的動物一樣，是依賴著磁場(一種對哺乳類而言很常見的能力)來尋找方向的。彼菲兒說到：「有一些研究指出大部分哺乳類的耳朵含有鐵。這個可能暗示了牠們依循著地底下的磁力方向。有結果顯示小乳牛、鹿和田鼠傾向朝著南北向。


動物，或者更廣泛地說，物種的性情在導航方面也扮演著重要的角色。由於狗狗與人類之間的感情有著強大的連結，一隻為了回家而行過一段長遠的距離的狗，有可能是為了回到主人身邊。一隻貓行過相同的距離，大概只是為了想回到自己的領地罷了。


那些偏好說明動物多麼厲害、名不副實的觀察有所警覺。一隻狗或貓自己橫過半個大陸將成為新聞；然而，那些走失而沒被計算到的卻不會。還有，一些凱旋歸來的案例，結果其實是誤認。除非像是一些飼主會在項圈內植入微型晶片，才有可能辨識出動物的身分。


「你可能聽過有關一隻三腳黑貓會到了家，便跳上自己最喜歡的椅子的故事。」彼菲兒說道。「但其實這很難斷定，因為牠已經失蹤了這麼久，又以一副很難辨認的邋遢樣出現。而且，一張椅子對任何貓咪而言都是再舒服不過的了。」
話是這麼說沒錯，但有些成功案例確實是存在的。那隻在2013年走了兩百多公里的貓咪確實有植入微型晶片，因此，至少證明了這隻貓是成功回家的證明之一，但或許還有更多也說不定喔。